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“Toen ik arriveerde,  
was de auto al volledig 
gezonken. Met de twee  

kinderen erin”
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T E K S T  Mathieu Dams
I L L U S T R A T I E S  Randall  C .

 “H et was in 1979.” Adjudant Luc David 
(59) bladert door een van twee dikke 
knipselmappen die op tafel liggen, in 
de zonovergoten tuin van zijn woning 

in Nieuwpoort. Hij is 41 jaar brandweerman geweest 
en noemt zichzelf nu, geheel in lijn met de job, 
‘uitdovend’. Het lichaam wil niet meer helemaal mee, 
het is mooi geweest. In die vier decennia heeft hij het 
allemaal gedaan, zo zegt hij zelf. Luc was pompier, 
ambulancier, duiker. Hij dook net zo goed in het 
water als in de vlammen. 

“Kijk, dit zocht ik.” Luc wijst op een vergeeld 
artikel over twee kindjes die uit een gezonken auto 
zijn gered. Op de foto staat het autootje, een DAF, 
nog na te druppen. Het getroffen gezin, zo blijkt, zijn 
bekenden van Luc. Terwijl hij, met een oog op de 

krantenknipsels, het verhaal doet, dansen de beelden 
overduidelijk nog op zijn netvlies.

“8 augustus 1979. Er kwam een oproep binnen 
voor een auto te water. Het was een DAF Variomatic, 
de automatische versnellingsbak die destijds ook ‘het 
pientere pookje’ werd genoemd omdat het systeem 
zo eenvoudig was. Om vooruit te rijden duwde je de 
pook naar voor, om achteruit te rijden naar achter 
en al de rest gebeurde automatisch. De auto stond 
geparkeerd voor het huis, aan de andere kant lag het 
kanaal. De twee kindjes van het gezin, een jongen 
van vier en een meisje van twee, waren al spelend in 
de auto gekropen. De jongen moet daarbij tegen de 
versnellingspook geduwd hebben, waardoor de auto 
is beginnen bollen, tot hij in het water belandde. Op 
het alarmerende geroep van de moeder zijn daarop 
de hulpdiensten verwittigd. Ik snelde er met een 
collega naartoe. In de auto deed ik mijn duikersgerief 
al aan, zodra we aangekomen waren dook ik meteen 
in het water. De auto was helemaal onder water, maar 

het moment

Luc David
B R A N D W E E R M A N

“Ik sprong recht en zag duizenden sterretjes rondom me: 
kleine stofdeeltjes die in brand stonden. Ik begon als een 
gek op mezelf te kloppen omdat ik dacht dat ik in de fik 
stond.” Adjudant Luc David heeft er 41 jaar bij de brandweer 
opzitten. Vier verschroeiende decennia, goed voor 
honderden momenten die hij nooit meer vergeet,  
zelfs al zou hij dat willen. “Dat zit hierin, dat blijft hierin.”
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aan de luchtbellen die eruit ontsnapten kon je nog 
zien waar hij lag.

“Ik forceerde de deur aan de chauffeurskant. 
Op de tast, want onder water zie je geen hand meer 
voor ogen. Door de druk van het water is het ook niet 
zo gemakkelijk om een autodeur te openen, maar 
de wagen lag netjes op zijn wielen op de bodem. Bij 
auto’s die op hun zij liggen of ondersteboven is dat al 
moeilijker. Eens de deur geopend, vond ik het meisje 
meteen. Naar haar broertje heb ik langer moeten 
zoeken, hij zat weggestopt achter de zetel. Dus moest 
ik die eerst forceren en uit de auto sleuren, alvorens 
ik die kleuter kon bevrijden.”

Eens op het droge startten Luc en zijn 
collega meteen met de reanimatie. Mond-op-
mondbeademing op twee paar blauwe lipjes. Het 
meisje was de eerste bij wie ze opnieuw een hartslag 
voelden. Haar broertje bleek moeilijker terug te 
brengen, maar ook hij kreeg uiteindelijk een zwakke 
polsslag. Een mirakel, aangezien beide kinderen 
minutenlang onder water waren gebleven. Luc slaat 
een bladzijde om in zijn knipselmap. Ik krijg enkele 
nieuwe artikels over het ongeval onder ogen. Daarin 
is geen sprake meer van mirakels. “24 uur na het 
ongeval overleed de jongen alsnog in het ziekenhuis. 
Het meisje was op dat moment niet meer in kritieke 

toestand. Ik ben toen naar begrafenis van dat jongetje 
geweest, maar ik kon dat niet aan. Ik heb gehuild als 
een klein kind. Zelfs nu krijg ik het moeilijk.” Luc 
wijst naar zijn slaap. “Dat zit hierin. Dat blijft hierin.”

Niet lang na de begrafenis van de jongen kwam de 
tweede klap. Zijn zusje, dat in eerste instantie goed 
herstelde, had in het ziekenhuis een infectie aan de 
longen gekregen. Ook zij overleed. 

Inferno te Nieuwpoort
37 jaar later probeert Luc zich er nog altijd van te 
overtuigen dat hij alles gedaan heeft wat hij kon. “We 
deden het perfect. We waren supersnel ter plaatse, 
ik lag meteen in het water en kon de twee er, gezien 
de situatie, snel uithalen. En toch mocht het niet 
baten.” Konden die kindjes überhaupt wel gered 
worden, werp ik op. Wie zolang onder water blijft, is 
toch een vogel voor de kat? “Dat geloof ik niet”, klinkt 
het ferm. “Als die kindjes vandaag in het water waren 
gesukkeld, hadden ze het gehaald. Dat weet ik zeker. 
Nu hebben we defibrillators mee, bijvoorbeeld. Het is 
echt niet onmogelijk om lang onder water te blijven 
en het toch na kunnen vertellen. Je moet ook andere 
factoren meetellen. Als je in koud water belandt, 
gaat je lichaam in shock. Hoe kouder, hoe beter. De 
ademhaling verzwakt waardoor je minder water 

“Onder water forceerde ik de deur aan de chauffeurskant. 
Het meisje vond ik meteen. Naar haar broertje heb ik langer 
moeten zoeken. Ik moest eerst de zetel uit de auto sleuren 
alvorens ik hem kon bevrijden”
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binnenkrijgt, de hartslag wordt trager… Daar komt 
bij dat die auto zich niet metéén vulde met water. 
Ik vermoed dat hij nog een tijdje gedreven heeft 
vooraleer te zinken. Dan heb je nog even een luchtbel 
in die auto waarin je kan ademen.”

 
Die zomermiddag in ‘79 stond Luc nog aan het begin 
van zijn lange carrière. Maar dat hij als jonge snaak bij 
de brandweer zou gaan, was al veel langer een uitge-
maakte zaak. Zijn vader was brandweercommandant 
en woonde met zijn gezin in de conciergerie van de 
kazerne. Luc was negen toen ze daarheen verhuisden. 
“Ik speelde er letterlijk tussen de brandweerwagens. 
De liefde voor het beroep is me zo met de paplepel 
ingegeven. Op mijn zestiende volgde ik mijn eerste 
cursus EHBO, een jaar later sloot ik me aan bij de 
brandweer.”
Vandaag zijn we 41 jaar later. Luc is nu dus 
‘uitdovend’ brandweerman. Nog niet met pensioen, 
maar ook niet meer in actieve dienst. Hij timmert 
stilaan aan een nieuwe carrière als natuurgids. Een 
tweede leven tussen duinen en bossen, ver weg van 
de spanning en adrenaline-opstoten die zijn carrière 
als pompier tekenden. Ik vraag hem hoeveel mensen 
hij gered heeft in al die jaren. Hij fluit tussen de 
tanden. “Dat gaat niet meer over honderden, maar 
over duizenden mensen.” En dat gebeurde niet alleen 
on the job. Ook na zijn uren bleef Luc een regelrechte 
beschermengel. “Ooit liep ik het stedelijk zwembad 
binnen net op het moment dat een zwemmer een 
hartaanval had gekregen. Ik ben hem meteen 
beginnen reanimeren, samen met de redder, tot de 
ambulance arriveerde. De dokter gaf hem een adrena-
linespuit en die man heeft het gehaald. Hij woont 

in Tenerife nu! Terwijl hij echt wel dood is geweest, 
eventjes. Van zulke details kan het leven afhangen.”

Al blijft het klein bier in vergelijking met de 
grootste redding uit Lucs carrière. We schrijven 4 
april 1996. Een Witte Donderdag die pikzwart zou 
uitdraaien. Luc haalt de knipselmap weer boven.

“Om 3.30 u ’s nachts kwam de oproep binnen: 
brand in een appartementsblok aan de zeedijk. In de 
winter staan die flats zo goed als leeg, maar het was 
al paasvakantie en dan loopt het hier snel vol. We 
hadden dus te maken met een groot aantal mogelijke 
slachtoffers.”

Terwijl Luc de juiste artikels zoekt, vertelt hij 
verder alsof het gisteren was. “We kwamen toe op de 
dijk en zagen de hele benedenverdieping in lichter-
laaie staan. Net daarboven zagen we ook al de eerste 
tekenen van leven: een koppeltje dat duidelijk om 
hulp gebaarde. We hebben onze ladder dwars door 
hun vensterraam geboord om hen eruit te halen. En 
dan zijn we eraan begonnen, hé.”

Luc, die bevelvoerder ter plaatse was, roept 
versterking op. Er komen extra ploegen, een tweede 
ladder wordt door een raam gebeukt. Overal gaan 
manschappen op zoek naar slachtoffers. “We 
stampten elke deur open, terwijl de rook zich al 
doorheen het hele gebouw had verspreid. We vonden 
bewusteloze personen op de trap: mensen die langs 
daar hadden willen vluchten maar bevangen waren 
door de rook.” Een voor een worden ze naar buiten 
geholpen. Tot er niemand meer overblijft om te 
redden. De balans is onwaarschijnlijk. Maar liefst 
41 mensen worden door Luc en zijn collega’s van 
een gewisse dood gered. Ook de mensen die aan de 
achterkant van het gebouw vastzaten, op plekken 

“Ik wilde dat mijn aspirant-brandweermannen de 
verhalen hoorden van mensen die dachten dat ze 
als ratten in de val zaten. Om er bij elke interventie 
opnieuw aan te denken. ‘Ze zijn aan het wachten.  
Op ons.’ Als pompier loop je op iets af waar alle  
andere mensen net van wegvluchten”
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waar de brandweerlui met de ladders niet konden 
komen. “Daarop is een collega aan de achterzijde met 
haakladders – ladders die bovenaan gebogen zijn, 
zodat je ze ergens achter kan haken – verdieping per 
verdieping naar boven gekropen. Hij heeft iedereen 
eruit gehaald.” Luc vertelt het met trots en ontzag. 
“Geen enkele dode, in wat één van de zwaarste 
branden was die Nieuwpoort ooit gekend heeft. ’t 
Was de moeite, wèh.” 

We bladeren door de krantenknipsels van toen. 
De foto’s maken pas echt duidelijk in wat voor hel 
Luc en zijn collega’s zich gewaagd hebben: het hele 
gebouw is zwartgeblakerd, ramen zijn gesprongen, 
de benedenverdieping volledig uitgebrand. “Het was 
echt een inferno. Achteraf stond ik thuis onder de 
douche te bleiten. Pure ontlading.”

Wachten op de vuurdood
Herinnert u zich het programma Levensgevaar op 
VTM nog, halverwege de jaren 90? Daarin recon-
strueerde Marc Dupain wekelijks een moment waar 
mensenlevens aan een zijden draadje hingen. Ook 
de brand in Nieuwpoort werd verfilmd, met getuige-
nissen van zowel de brandweerlui als de slachtoffers. 
“Hun woorden heb ik nog lang gebruikt voor de 
lessen die ik gaf aan de brandweerschool”, zegt Luc. 
“Ik wilde dat mijn aspirant-brandweermannen de 
verhalen hoorden van mensen die vertelden dat ze 
als ratten in de val zaten en dat enkel de brandweer 
hen nog kon redden. Of nog erger. Een mevrouw 
die vastzat, getuigde dat ze het eigenlijk al had 
opgegeven. Zij en haar man waren de laatsten die we 
eruit gehaald hebben. Ze hadden zich verschanst 
in de slaapkamer en waren met natte handdoeken 
over hun mond op bed gaan liggen, hand in hand, 
wachtend op de verstikkingsdood. Die verhalen 
moesten mijn studenten onthouden, om er op weg 
naar elke interventie opnieuw aan te denken. ‘Ze zijn 
aan het wachten. Op ons.’ Als pompier loop je op iets 
af waar alle andere mensen net van wegvluchten.”

Ik moet plots denken aan de brandweer van New 
York op 9/11. Met honderden liepen ze de torens van 
het World Trade Center in om slachtoffers te helpen. 
Met honderden vonden ze er de dood toen de torens 

instortten. 343 brandweermannen lieten die dag 
het leven. Hele kazernes waren plots weggevaagd. 
“Ik ben enkele keren naar Amerika geweest met de 
Fire Observers, een vzw die stages organiseert bij 
Amerikaanse en Canadese korpsen”, pikt Luc in. “We 
kwamen in verschillende staten, maar overal kenden 
die gasten wel iemand die op 9/11 is gestorven. In de 
kazernes van de overleden brandweerlieden hangen 
nu nog plakkaten met hun namen op. ‘Nog steeds in 
opdracht’, staat erboven. Omdat die mannen nooit 
zijn kunnen terugkeren naar hun kazerne.”

Ook België heeft zijn ramp waarbij in één klap 
verschillende brandweermannen stierven. “De 
ontploffing”, zucht Luc, alsof ik maar meteen moet 
weten welke ontploffing hij bedoelt. Maar in brand-
weermiddens is de gasexplosie in Gellingen uit 
2004 natuurlijk een begrip. “Een hele uitruk is toen 
gestorven. De eerste ploeg die ter plaatse was. Alle 
vijf in een fractie van een seconde gedood door de 
kracht van de explosie.”

Luc zelf ontsnapte ook een paar keer aan de 
dood. “We rukten uit voor een brandende silo waarin 
houtstof was opgeslagen. Alles verliep volgens 
het boekje: ik had mijn fles met perslucht in, mijn 
Nomex-muts aan, een goeie ouderwetse helm erop. 
We doen de deur van de silo open en op dat moment 
ontploft de boel: een stofexplosie. Gelukkig stonden 
we op dat moment nog buiten. Mijn collega en ik 
vlogen meters naar achter. Ik sprong recht en zag 
duizenden sterretjes rondom me: kleine stofdeeltjes 
die in brand stonden. Ik begon als een gek op mezelf 
te kloppen omdat ik dacht dat ik in de fik stond, 
wat gelukkig niet het geval was. Mijn collega was 
helemaal het noorden kwijt, die hebben ze moeten 
afvoeren. Maar er moest natuurlijk nog een brand 
geblust worden, dus schoot ik als bevelhebber weer 
in actie. Pas toen voelde ik de pijn aan mijn oren. 
Die waren zwaar verbrand: door de explosie waren 
mijn masker en helm afgerukt. Die oren, dat voel ik 
vandaag nog altijd. Maar op het moment zelf besef 
je niet waaraan je net bent ontsnapt, omdat je zo 
opgefokt bent door de adrenaline.”

Luc komt op dreef. “Ik heb ook eens vastgezeten 
onder water. Als duiker hielpen we geregeld vissers, 

“Ik raakte verstrikt in een vissersnet. Ik was verdronken, ware  
het niet dat een collega me nog net kon bevrijden met een mes. 
Als die je in een race tegen de klok los aan het snijden is, denk 
je maar één ding: (kurkdroog) ‘Het is te hopen dat het lukt’”
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als er bijvoorbeeld een net vastzat in een schroef of 
zo. Dat waren goeie oefeningen voor ons. Op een keer 
raakte ik verstrikt in een net. Ik was verdronken, ware 
het niet dat een collega me nog net kon bevrijden met 
een mes. Als die je in een race tegen de klok los aan 
het snijden is, denk je maar aan één ding: (kurkdroog) 
‘het is te hopen dat het lukt.’ Uiteindelijk is het een 
kwestie van kalm blijven en niet te veel zuurstof 
verbruiken. Nu kan je op je meter zien hoeveel 
perslucht je nog hebt, maar toen hadden we dat nog 
niet. Als de lucht opraakte, merkte je dat omdat je 
niet meer zo gemakkelijk kon ademen. Dan moest je 
aan een hendel trekken om de reservevoorraad open 
te draaien. En dan wist je meteen ook: ik heb niet 
lang meer. Maar zolang ik mijn reserve niet moest 
opendraaien, zat ik goed.”

Gewelven weggeblazen
Intussen is Lucs vrouw Martine erbij komen zitten. 
Ook zij heeft een carrière bij de brandweer van 
Nieuwpoort achter de rug, waarvan een groot deel 
bij de dispatching. Ze heeft haar man meermaals 
letterlijk het vuur ingestuurd. Vaak met een klein 
hartje, geeft ze zelf toe. “Ik hoorde altijd aan zijn stem 
hoe serieus het was. Niet zozeer aan de manier waarop 
hij antwoordde, maar zijn stem zelf klonk gewoon 
anders: door de adrenaline, door de rook. Hoe harder 
ik hem hoorde piepen, hoe zwaarder de brand was.”

Martine brengt wijn en borrelnootjes. Het zijn de 
eerste echt warme dagen van het jaar. De zonneschijn 
en het idyllische fluiten van de merel die in een 
kuip achterin de tuin een badje komt nemen, staan 
in schril contrast met de horrorverhalen die nu als 
vanzelf uit Lucs mond rollen.

“Als je in de eerste uitruk zit, riskeer je altijd een 
beetje je leven. Ik herinner me een ontploffing in een 
taverne waarbij twee van onze mannen zwaargewond 
raakten. Het ging om een persoon die zelfmoord 
wilde plegen. Hij had brandgesticht en in de kelder 
een gasfles opengedraaid. Maar dat wist niemand. 
De brandweer werd in eerste instantie louter 
opgeroepen voor een persoon ‘opgesloten op het 
toilet’. Eens aangekomen merkten mijn collega’s dat 
er rook uit het gebouw kwam. Ze gaan naar binnen 
om het uit te pluizen en net op dat moment ontploft 
dat gas. Een gigantische knal, de gewelven van de 
kelder werden gewoon weggeblazen. En die twee 
zaten er middenin. Maar ze hebben het overleefd en 
zijn vandaag nog altijd in dienst.”

Voor een gewone sterveling is het amper voor te 
stellen hoe het moet zijn om een brandend gebouw 
binnen te lopen. Luc doceert: “Door de rook zie 
je geen steek, dus je tast de omgeving af met je 
rechterhand. Naargelang de hitte ga je lager en lager 
tegen de grond naar binnen. En zo zoek je kamer per 
kamer het hele pand af. Want het gebeurt dat mensen 
zich ergens achter verschansen om uit de greep van 
het vuur te blijven: achter een kast, onder het bed… 
Je vindt ze ook vaak aan een venster, omdat ze uit het 
raam wilden springen.

“Brandt het achter een deur, gooien we die niet in 
één zwaai open. Want dan riskeer je een ontploffing 
door het teveel aan zuurstof dat het vuur plots 
voedt. We doen dat heel voorzichtig. Vandaag toch. 
Vroeger niet: toen stampten we zonder pardon de 
deur in, zoals in de films. Als je geen deur instampte, 
was je niet goed bezig. (knipoogt) We proberen ook 
zo weinig mogelijk water te gebruiken voor het 

“Brandt het achter een deur, gooien we die niet in één zwaai 
open. Want dan riskeer je een ontploffing door het plotse 
teveel aan zuurstof. We doen dat heel voorzichtig. Vandaag 
toch. Vroeger stampten we zonder pardon de deur in, zoals in 
de films. Als je geen deur instampte, was je niet goed bezig”
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bluswerk. Dat water verdampt van de hitte: gebruik 
er te veel van en je krijgt gloeiend hete stoom. 
Moordend. Vroeger maakten we weleens de fout 
om van buiten met volle kracht te blussen terwijl er 
binnen nog mannen aanwezig waren. Die kregen de 
volle lading van die stoom.”

Tussen pot en pint
Wie beroepshalve brandhaarden opzoekt, weet dat 
er een moment zal komen dat hij op een dodelijk 
slachtoffer stuit. “Het ergste is als er meerdere leden 
van één gezin bij betrokken zijn”, fluistert Luc. “Hier 
in de buurt zijn er eens vijf of zes personen van 
hetzelfde gezin in een brand gebleven. Daar was ik 
zelf niet bij, maar het was een heel moeilijke periode 
voor het korps. Iedereen kende dat gezin. Zeker voor 
de mannen die daarbinnen waren en de slachtoffers 
vonden, bekende gezichten, was dat enorm zwaar.” 
Maar ook Luc heeft zijn dodenlijst. Met een stuk of 
tien, zijn ze. Dat is niet bijzonder veel op veertig jaar, 
maar het blijft natuurlijk wel aan de ribben plakken. 
“Ik zie ze nog zo voor me.” De knipselmappen blijven 
intussen gewoon dicht. Om de doden opnieuw voor 
de geest te halen, heeft hij geen opfrisbeurt nodig. 
“Een jonge gast die met zijn auto op een elektriciteits-
cabine was gevlogen en die we in zijn uitgebrande 
auto terugvonden. Een oudere vrouw die levend 

verbrand werd op haar bed. Die had ik eerst nog niet 
gezien, tot ik aan het bed stond en haar vastnam.” Hij 
kan die beelden zich nog zo scherp herinneren, ook al 
dateren sommige van tientallen jaren geleden, dat het 
lijkt alsof hij er mentaal een foto van heeft genomen. 
Het is als met de verdronken kindjes. “Dat zit hier. Dat 
blijft hier.”

Tegenwoordig zijn er speciale teams die brand-
weermannen na dergelijke situaties opvangen. 
Slachtofferhulp is er ook voor de hulpverleners. In 
Lucs jonge jaren was dat wel even anders. 

“Mentale begeleiding? Onbestaande. ‘J’etter voorn 
hekoozn’, zeiden ze. Je bent pompier of je bent het 
niet, dat was de mentaliteit. Veel praten deden we 
niet. Wie een intense interventie meemaakte, moest 
dat vooral op zijn eentje verwerken. Met de jaren is 
dat wel verbeterd. Na de uren dronken we weleens 
een pint samen. Op zulke momenten konden we 
gemakkelijker ons hart luchten, moest dat nodig zijn.”

Martine vult de wijn bij. We krijgen het gezel-
schap van Jan, de leermeester van Luc in de wereld 
van de Nieuwpoortse natuurgidsen. De bandre-
corder gaat af. Het gesprek switcht van brand en 
doden naar reigers en eenden. In de verte klinkt 
een sirene. Maar, zo kunnen we ons voorstellen, na 
41 jaar klinkt de roep van de bontbekplevier vast 
aanlokkelijker. 

“Mentale begeleiding? ‘J’etter voorn hekoozen’, zeiden ze vroeger. 
Je bent pompier of je bent het niet, dat was de mentaliteit. Veel 
praten deden we niet. Wie een intense interventie meemaakte, 
moest dat achteraf op zijn eentje verwerken”


