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het moment

Luc David

BRANDWEERMAN

“Ik sprong recht en zag duizenden sterretjes rondom me:
kleine stofdeeltjes die in brand stonden. Ik begon als een
gek op mezelf te kloppen omdat ik dacht dat ik in de fik
stond.” Adjudant Luc David heeft er 41 jaar bij de brandweer
opzitten. Vier verschroeiende decennia, goed voor
honderden momenten die hij nooit meer vergeet,

zelfs al zou hij dat willen. “Dat zit hierin, dat blijft hierin.”

TEKST Mathieu Dams

ittustrATiEs  Randall C.
I{§ et was in 1979.” Adjudant Luc David

H (59) bladert door een van twee dikke

knipselmappen die op tafel liggen, in
de zonovergoten tuin van zijn woning
in Nieuwpoort. Hij is 41 jaar brandweerman geweest
en noemt zichzelf nu, geheel in lijn met de job,
‘uitdovend’. Het lichaam wil niet meer helemaal mee,
het is mooi geweest. In die vier decennia heeft hij het
allemaal gedaan, zo zegt hij zelf. Luc was pompier,
ambulancier, duiker. Hij dook net zo goed in het
water als in de vlammen.

“Kijk, dit zocht ik.” Luc wijst op een vergeeld
artikel over twee kindjes die uit een gezonken auto
zijn gered. Op de foto staat het autootje, een DAF,
nog na te druppen. Het getroffen gezin, zo blijkt, zijn
bekenden van Luc. Terwijl hij, met een oog op de
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krantenknipsels, het verhaal doet, dansen de beelden
overduidelijk nog op zijn netvlies.

“8 augustus 1979. Er kwam een oproep binnen
voor een auto te water. Het was een DAF Variomatic,
de automatische versnellingsbak die destijds ook ‘het
pientere pookje’ werd genoemd omdat het systeem
zo eenvoudig was. Om vooruit te rijden duwde je de
pook naar voor, om achteruit te rijden naar achter
en al de rest gebeurde automatisch. De auto stond
geparkeerd voor het huis, aan de andere kant lag het
kanaal. De twee kindjes van het gezin, een jongen
van vier en een meisje van twee, waren al spelend in
de auto gekropen. De jongen moet daarbij tegen de
versnellingspook geduwd hebben, waardoor de auto
is beginnen bollen, tot hij in het water belandde. Op
het alarmerende geroep van de moeder zijn daarop
de hulpdiensten verwittigd. Ik snelde er met een
collega naartoe. In de auto deed ik mijn duikersgerief
al aan, zodra we aangekomen waren dook ik meteen
in het water. De auto was helemaal onder water, maar



aan de luchtbellen die eruit ontsnapten kon je nog
zien waar hij lag.

“Ik forceerde de deur aan de chauffeurskant.
Op de tast, want onder water zie je geen hand meer
voor ogen. Door de druk van het water is het ook niet
zo gemakkelijk om een autodeur te openen, maar
de wagen lag netjes op zijn wielen op de bodem. Bij
auto’s die op hun zij liggen of ondersteboven is dat al
moeilijker. Eens de deur geopend, vond ik het meisje
meteen. Naar haar broertje heb ik langer moeten
zoeken, hij zat weggestopt achter de zetel. Dus moest
ik die eerst forceren en uit de auto sleuren, alvorens
ik die kleuter kon bevrijden.”

Eens op het droge startten Luc en zijn
collega meteen met de reanimatie. Mond-op-
mondbeademing op twee paar blauwe lipjes. Het
meisje was de eerste bij wie ze opnieuw een hartslag
voelden. Haar broertje bleek moeilijker terug te
brengen, maar ook hij kreeg uiteindelijk een zwakke
polsslag. Een mirakel, aangezien beide kinderen
minutenlang onder water waren gebleven. Luc slaat
een bladzijde om in zijn knipselmap. Ik krijg enkele
nieuwe artikels over het ongeval onder ogen. Daarin
is geen sprake meer van mirakels. “24 uur na het
ongeval overleed de jongen alsnog in het ziekenhuis.
Het meisje was op dat moment niet meer in kritieke

toestand. Ik ben toen naar begrafenis van dat jongetje
geweest, maar ik kon dat niet aan. Ik heb gehuild als
een klein kind. Zelfs nu krijg ik het moeilijk.” Luc
wijst naar zijn slaap. “Dat zit hierin. Dat blijft hierin.”

Niet lang na de begrafenis van de jongen kwam de
tweede klap. Zijn zusje, dat in eerste instantie goed
herstelde, had in het ziekenhuis een infectie aan de
longen gekregen. Ook zij overleed.

Inferno te Nieuwpoort
37jaar later probeert Luc zich er nog altijd van te
overtuigen dat hij alles gedaan heeft wat hij kon. “We
deden het perfect. We waren supersnel ter plaatse,
iklag meteen in het water en kon de twee er, gezien
desituatie, snel uithalen. En toch mocht het niet
baten.” Konden die kindjes tiberhaupt wel gered
worden, werp ik op. Wie zolang onder water blijft, is
toch een vogel voor de kat? “Dat geloof ik niet”, kKlinkt
het ferm. “Als die kindjes vandaag in het water waren
gesukkeld, hadden ze het gehaald. Dat weet ik zeker.
Nu hebben we defibrillators mee, bijvoorbeeld. Het is
echt niet onmogelijk om lang onder water te blijven
en het toch na kunnen vertellen. Je moet ook andere
factoren meetellen. Als je in koud water belandt,
gaatje lichaam in shock. Hoe kouder, hoe beter. De
ademhaling verzwakt waardoor je minder water

“Onder water forceerde ik de deur aan de chauffeurskant.
Het meisje vond ik meteen. Naar haar broertje heb ik langer
moeten zoeken. Ik moest eerst de zetel uit de auto sleuren

alvorens ik hem kon bevrijden”

CHE
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“lk wilde dat mijn aspirant-brandweermannen de
verhalen hoorden van mensen die dachten dat ze
als ratten in de val zaten. Om er bij elke interventie
opnieuw aan te denken. ‘Ze zijn aan het wachten.
Op ons! Als pompier loop je op iets af waar alle
andere mensen net van wegvluchten”

binnenkrijgt, de hartslag wordt trager... Daar komt
bij dat die auto zich niet metéén vulde met water.

Ik vermoed dat hij nog een tijdje gedreven heeft
vooraleer te zinken. Dan heb je nog even een luchtbel
in die auto waarin je kan ademen.”

Die zomermiddagin ‘79 stond Luc nog aan het begin
van zijn lange carriére. Maar dat hij als jonge snaak bij
de brandweer zou gaan, was al veel langer een uitge-
maakte zaak. Zijn vader was brandweercommandant
en woonde met zijn gezin in de conciergerie van de
kazerne. Luc was negen toen ze daarheen verhuisden.
“Ik speelde er letterlijk tussen de brandweerwagens.
De liefde voor het beroep is me zo met de paplepel
ingegeven. Op mijn zestiende volgde ik mijn eerste
cursus EHBO, een jaar later sloot ik me aan bij de
brandweer.”

Vandaag zijn we 41 jaar later. Luc is nu dus
‘uitdovend’ brandweerman. Nog niet met pensioen,
maar ook niet meer in actieve dienst. Hij timmert
stilaan aan een nieuwe carriere als natuurgids. Een
tweede leven tussen duinen en bossen, ver weg van
de spanning en adrenaline-opstoten die zijn carriere
als pompier tekenden. Ik vraag hem hoeveel mensen
hij gered heeft in al die jaren. Hij fluit tussen de
tanden. “Dat gaat niet meer over honderden, maar
over duizenden mensen.” En dat gebeurde niet alleen
onthejob. Ook nazijn uren bleef Luc een regelrechte
beschermengel. “Ooit liep ik het stedelijk zwembad
binnen net op het moment dat een zwemmer een
hartaanval had gekregen. Ikben hem meteen
beginnen reanimeren, samen met de redder, tot de
ambulance arriveerde. De dokter gaf hem een adrena-
linespuit en die man heeft het gehaald. Hij woont
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in Tenerife nu! Terwijl hij echt wel dood is geweest,
eventjes. Van zulke details kan het leven athangen.”

Al blijft het klein bier in vergelijking met de
grootste redding uit Lucs carriére. We schrijven 4
april 1996. Een Witte Donderdag die pikzwart zou
uitdraaien. Luc haalt de knipselmap weer boven.

“Om 3.30 u ’s nachts kwam de oproep binnen:
brand in een appartementsblok aan de zeedijk. In de
winter staan die flats zo goed als leeg, maar het was
al paasvakantie en dan loopt het hier snel vol. We
hadden dus te maken met een groot aantal mogelijke
slachtoffers.”

Terwijl Luc de juiste artikels zoekt, vertelt hij
verder alsof het gisteren was. “We kwamen toe op de
dijk en zagen de hele benedenverdieping in lichter-
laaie staan. Net daarboven zagen we ook al de eerste
tekenen van leven: een koppeltje dat duidelijk om
hulp gebaarde. We hebben onze ladder dwars door
hun vensterraam geboord om hen eruit te halen. En
dan zijn we eraan begonnen, hé.”

Luc, die bevelvoerder ter plaatse was, roept
versterking op. Er komen extra ploegen, een tweede
ladder wordt door een raam gebeukt. Overal gaan
manschappen op zoek naar slachtoffers. “We
stampten elke deur open, terwijl de rook zich al
doorheen het hele gebouw had verspreid. We vonden
bewusteloze personen op de trap: mensen die langs
daar hadden willen vluchten maar bevangen waren
door de rook.” Een voor een worden ze naar buiten
geholpen. Tot er niemand meer overblijft om te
redden. De balans is onwaarschijnlijk. Maar liefst
41 mensen worden door Luc en zijn collega’s van
een gewisse dood gered. Ook de mensen die aan de
achterkant van het gebouw vastzaten, op plekken
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“lk raakte verstrikt in een vissersnet. Ik was verdronken, ware

het niet dat een collega me nog net kon bevrijden met een mes.
Als die je in eenrace tegen de klok los aan het snhijden is, denk
je maar één ding: (kurkdroog] ‘Het is te hopen dat het lukt™

waar de brandweerlui met de ladders niet konden
komen. “Daarop is een collega aan de achterzijde met
haakladders - ladders die bovenaan gebogen zijn,
zodat je ze ergens achter kan haken - verdieping per
verdieping naar boven gekropen. Hij heeft iedereen
eruit gehaald.” Luc vertelt het met trots en ontzag.
“Geen enkele dode, in wat één van de zwaarste
branden was die Nieuwpoort ooit gekend heeft. 't
Was de moeite, wéh.”

We bladeren door de krantenknipsels van toen.
De foto’s maken pas echt duidelijk in wat voor hel
Luc en zijn collega’s zich gewaagd hebben: het hele
gebouw is zwartgeblakerd, ramen zijn gesprongen,
de benedenverdieping volledig uitgebrand. “Het was
echt een inferno. Achteraf stond ik thuis onder de
douche te bleiten. Pure ontlading.”

Wachten op de vuurdood
Herinnert u zich het programma Levensgevaar op
VTM nog, halverwege de jaren 90? Daarin recon-
strueerde Marc Dupain wekelijks een moment waar
mensenlevens aan een zijden draadje hingen. Ook
de brand in Nieuwpoort werd verfilmd, met getuige-
nissen van zowel de brandweerlui als de slachtoffers.
“Hun woorden heb ik nog lang gebruikt voor de
lessen die ik gaf aan de brandweerschool”, zegt Luc.
“Ik wilde dat mijn aspirant-brandweermannen de
verhalen hoorden van mensen die vertelden dat ze
als ratten in de val zaten en dat enkel de brandweer
hen nog kon redden. Of nog erger. Een mevrouw
die vastzat, getuigde dat ze het eigenlijk al had
opgegeven. Zij en haar man waren de laatsten die we
eruit gehaald hebben. Ze hadden zich verschanst
in de slaapkamer en waren met natte handdoeken
over hun mond op bed gaan liggen, hand in hand,
wachtend op de verstikkingsdood. Die verhalen
moesten mijn studenten onthouden, om er op weg
naar elke interventie opnieuw aan te denken. Ze zijn
aan het wachten. Op ons.’ Als pompier loop je op iets
af waar alle andere mensen net van wegvluchten.”

Ik moet plots denken aan de brandweer van New
York op 9/11. Met honderden liepen ze de torens van
het World Trade Center in om slachtoffers te helpen.
Met honderden vonden ze er de dood toen de torens
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instortten. 343 brandweermannen lieten die dag

het leven. Hele kazernes waren plots weggevaagd.
“Ik ben enkele keren naar Amerika geweest met de
Fire Observers, een vzw die stages organiseert bij
Amerikaanse en Canadese korpsen”, pikt Luc in. “We
kwamen in verschillende staten, maar overal kenden
die gasten wel iemand die op 9/11 is gestorven. In de
kazernes van de overleden brandweerlieden hangen
nu nog plakkaten met hun namen op. ‘Nog steeds in
opdracht’, staat erboven. Omdat die mannen nooit
zijn kunnen terugkeren naar hun kazerne.”

Ook Belgié heeft zijn ramp waarbij in één klap
verschillende brandweermannen stierven. “De
ontploffing”, zucht Luc, alsof ik maar meteen moet
weten welke ontploffing hij bedoelt. Maar in brand-
weermiddens is de gasexplosie in Gellingen uit
2004 natuurlijk een begrip. “Een hele uitruk is toen
gestorven. De eerste ploeg die ter plaatse was. Alle
vijfin een fractie van een seconde gedood door de
kracht van de explosie.”

Luc zelf ontsnapte ook een paar keer aan de
dood. “We rukten uit voor een brandende silo waarin
houtstof was opgeslagen. Alles verliep volgens
het boekje: ik had mijn fles met perslucht in, mijn
Nomex-muts aan, een goeie ouderwetse helm erop.
We doen de deur van de silo open en op dat moment
ontploft de boel: een stofexplosie. Gelukkig stonden
we op dat moment nog buiten. Mijn collega en ik
vlogen meters naar achter. Ik sprong recht en zag
duizenden sterretjes rondom me: Kleine stofdeeltjes
die in brand stonden. Ik begon als een gek op mezelf
te kKloppen omdat ik dacht dat ik in de fik stond,
wat gelukkig niet het geval was. Mijn collega was
helemaal het noorden kwijt, die hebben ze moeten
afvoeren. Maar er moest natuurlijk nog een brand
geblust worden, dus schoot ik als bevelhebber weer
in actie. Pas toen voelde ik de pijn aan mijn oren.
Die waren zwaar verbrand: door de explosie waren
mijn masker en helm afgerukt. Die oren, dat voel ik
vandaag nog altijd. Maar op het moment zelf besef
je niet waaraan je net bent ontsnapt, omdat je zo
opgefokt bent door de adrenaline.”

Luc komt op dreef. “Ik heb ook eens vastgezeten
onder water. Als duiker hielpen we geregeld vissers,
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“Brandt het achter een deur, gooien we die niet in één zwaai
open. Want danriskeer je een ontploffing door het plotse
teveel aan zuurstof. We doen dat heel voorzichtig. Vandaag
toch. Vroeger stampten we zonder pardon de deur in, zoals in
defilms. Als je geen deur instampte, was je niet goed bezig”

als er bijvoorbeeld een net vastzat in een schroef of
z0. Dat waren goeie oefeningen voor ons. Op een keer
raakte ik verstrikt in een net. Ik was verdronken, ware
het niet dat een collega me nog net kon bevrijden met
een mes. Als die je in een race tegen de klok los aan
het snijden is, denk je maar aan één ding: (kurkdroog)
‘het is te hopen dat het lukt.’ Uiteindelijk is het een
kwestie van kalm blijven en niet te veel zuurstof
verbruiken. Nu kan je op je meter zien hoeveel
perslucht je nog hebt, maar toen hadden we dat nog
niet. Als de lucht opraakte, merkte je dat omdat je
niet meer zo gemakkelijk kon ademen. Dan moest je
aan een hendel trekken om de reservevoorraad open
te draaien. En dan wist je meteen ook: ik heb niet
lang meer. Maar zolang ik mijn reserve niet moest
opendraaien, zat ik goed.”

Gewelven weggeblazen

Intussen is Lucs vrouw Martine erbij komen zitten.
0ok zij heeft een carriere bij de brandweer van
Nieuwpoort achter de rug, waarvan een groot deel
bij de dispatching. Ze heeft haar man meermaals
letterlijk het vuur ingestuurd. Vaak met een klein
hartje, geeft ze zelf toe. “Ik hoorde altijd aan zijn stem
hoe serieus het was. Niet zozeer aan de manier waarop
hij antwoordde, maar zijn stem zelf klonk gewoon
anders: door de adrenaline, door de rook. Hoe harder
ik hem hoorde piepen, hoe zwaarder de brand was.”

Martine brengt wijn en borrelnootjes. Het zijn de
eerste echt warme dagen van het jaar. De zonneschijn
en het idyllische fluiten van de merel die in een
kuip achterin de tuin een badje komt nemen, staan
in schril contrast met de horrorverhalen die nu als
vanzelf uit Lucs mond rollen.
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“Als je in de eerste uitruk zit, riskeer je altijd een
beetje je leven. Ik herinner me een ontploffing in een
taverne waarbij twee van onze mannen zwaargewond
raakten. Het ging om een persoon die zelfmoord
wilde plegen. Hij had brandgesticht en in de kelder
een gasfles opengedraaid. Maar dat wist niemand.
De brandweer werd in eerste instantie louter
opgeroepen voor een persoon ‘opgesloten op het
toilet’. Eens aangekomen merkten mijn collega’s dat
er rook uit het gebouw kwam. Ze gaan naar binnen
om het uit te pluizen en net op dat moment ontploft
dat gas. Een gigantische knal, de gewelven van de
kelder werden gewoon weggeblazen. En die twee
zaten er middenin. Maar ze hebben het overleefd en
zijn vandaag nog altijd in dienst.”

Voor een gewone sterveling is het amper voor te
stellen hoe het moet zijn om een brandend gebouw
binnen te lopen. Luc doceert: “Door de rook zie
je geen steek, dus je tast de omgeving af met je
rechterhand. Naargelang de hitte ga je lager en lager
tegen de grond naar binnen. En zo zoek je kamer per
kamer het hele pand af. Want het gebeurt dat mensen
zich ergens achter verschansen om uit de greep van
het vuur te blijven: achter een kast, onder het bed...
Je vindt ze ook vaak aan een venster, omdat ze uit het
raam wilden springen.

“Brandt het achter een deur, gooien we die niet in
één zwaai open. Want dan riskeer je een ontploffing
door het teveel aan zuurstof dat het vuur plots
voedt. We doen dat heel voorzichtig. Vandaag toch.
Vroeger niet: toen stampten we zonder pardon de
deur in, zoals in de films. Als je geen deur instampte,
was je niet goed bezig. (knipoogt) We proberen ook
70 weinig mogelijk water te gebruiken voor het



bluswerk. Dat water verdampt van de hitte: gebruik
er te veel van en je krijgt gloeiend hete stoom.
Moordend. Vroeger maakten we weleens de fout
om van buiten met volle kracht te blussen terwijl er
binnen nog mannen aanwezig waren. Die kregen de
volle lading van die stoom.”

Tussen pot en pint
Wie beroepshalve brandhaarden opzoekt, weet dat
er een moment zal komen dat hij op een dodelijk
slachtoffer stuit. “Het ergste is als er meerdere leden
van één gezin bij betrokken zijn”, fluistert Luc. “Hier
in de buurt zijn er eens vijf of zes personen van
hetzelfde gezin in een brand gebleven. Daar was ik
zelf niet bij, maar het was een heel moeilijke periode
voor het Korps. Iedereen kende dat gezin. Zeker voor
de mannen die daarbinnen waren en de slachtoffers
vonden, bekende gezichten, was dat enorm zwaatr.”
Maar ook Luc heeft zijn dodenlijst. Met een stuk of
tien, zijn ze. Dat is niet bijzonder veel op veertig jaar,
maar het blijft natuurlijk wel aan de ribben plakken.
“Ik zie ze nog zo voor me.” De knipselmappen blijven
intussen gewoon dicht. Om de doden opnieuw voor
de geest te halen, heeft hij geen opfrisbeurt nodig.
“Een jonge gast die met zijn auto op een elektriciteits-
cabine was gevlogen en die we in zijn uitgebrande
auto terugvonden. Een oudere vrouw die levend

verbrand werd op haar bed. Die had ik eerst nog niet
gezien, tot ik aan het bed stond en haar vastnam.” Hij
kan die beelden zich nog zo scherp herinneren, ook al
dateren sommige van tientallen jaren geleden, dat het
lijkt alsof hij er mentaal een foto van heeft genomen.
Hetis als met de verdronken kindjes. “Dat zit hier. Dat
blijft hier.”

Tegenwoordig zijn er speciale teams die brand-
weermannen na dergelijke situaties opvangen.
Slachtofferhulp is er ook voor de hulpverleners. In
Lucsjonge jaren was dat wel even anders.

“Mentale begeleiding? Onbestaande. ‘Jetter voorn
hekoozn’, zeiden ze. Je bent pompier of je bent het
niet, dat was de mentaliteit. Veel praten deden we
niet. Wie een intense interventie meemaakte, moest
dat vooral op zijn eentje verwerken. Met de jaren is
dat wel verbeterd. Na de uren dronken we weleens
een pint samen. Op zulke momenten konden we
gemakkKelijker ons hart luchten, moest dat nodig zijn.”

Martine vult de wijn bij. We krijgen het gezel-
schap van Jan, de leermeester van Luc in de wereld
van de Nieuwpoortse natuurgidsen. De bandre-
corder gaat af. Het gesprek switcht van brand en
doden naar reigers en eenden. In de verte klinkt
een sirene. Maar, zo kunnen we ons voorstellen, na
41jaar klinkt de roep van de bontbekplevier vast
aanlokkelijker. it

“Mentale begeleiding? ‘J’etter voorn hekoozen’, zeiden ze vroeger.
Je bent pompier of je bent het niet, dat was de mentaliteit. Veel
praten deden we niet. Wie een intense interventie meemaakte,
moest dat achteraf op zijn eentje verwerken”
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